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De Vernon Lee, cuyo verdadero nombre era Violetta Paget (1856-1935), escritora inglesa
establecioa en Florencia, estudiosa de historia y de arte, nos ha defado un buen retrato Mario
Praz (\l patto col serpente, Mondadori; 1972, y Voce dietro la scena, Adelphi, 1980). Este
cuento, en el que un estudioso polaco se enamora de una terrible dama del «Cinguecento
marchigiano», hace germinar la evocacion de una época despiadada (a la manera de Stendhal en
las Cronicas italianas) en el escenario cotidiano de la insignifcante vida provinciana de una de
nuestras «ciudades del silencio» en el siglo XI1X. La magia de los objetos antiguos desencadena
la alucinacion visionaria. Hace un siglo 1os extranjeros todavia podian ver a Iltalia como el pais
aonade retorna eternamente el pasado, donde se le custodia inmovil, como el idolo de plata dentro
ae la estatua ecuestre del dugue Roberto.

AMOUR DURE
FRAGMENTOS DEL DIARIO DE SPIRIDION TREPKA
Heinemann, 1890, Sequnda Edicion, John Lane, 1906
|

URBANIA, 20 de agosto de 1885. Habia ansiado, durante afios y afios, estar en lItalia,
encontrarme cara a cara con el pasado; ¢y eso era Italia? Podria haber llorado, si, llorado, por la
desilusion que senti cuando por primera vez deambulé por Roma, con una invitacion en mi
bolsillo para cenar en la embajada alemana, y con tres o cuatro vandalos de Berlin y Munich
pisdndome los talones y diciéndome donde podia degustar la mejor cerveza y el mejor
sauerkraut, y de qué trataba el ultimo articulo de Grimm o de Mommsem.

Es esto una locura? ;Una falsedad? ;No soy yo mismo un producto de la civilizacion
moderna y septentrional? ;/No es debido mi viaje a Italia a ese vandalismo cientifico tan
moderno, que me ha proporcionado una bolsa de viaje porque he escrito un libro como tantos
otros atroces libros de erudicion y critica artistica? Es mas, ¢no estoy yo aqui en Urbania con el
expreso convencimiento de que, dentro de algunos meses, podré producir otro libro similar? Os
imaginais vos, vos miserable Spiridion, vos, un polaco que al crecer ha adquirido el semblante de
un pedante aleman, doctor en filosofia, catedratico incluso, autor de un ensayo -premiado- sobre
los déspotas del siglo XV, ¢0s imaginais que con vuestras cartas ministeriales y vuestras
galeradas guardadas en el bolsillo de vuestro abrigo negro, tan profesional, podréis alguna vez
conducir vuestro espiritu en presencia del Pasado?

Demasiado cierto. jAh! Pero olvidémoslo, por lo menos alguna vez: igual que lo he
olvidado esta tarde, cuando los bueyes tiraban lentamente de mi calesa, serpenteando por valles
interminables, arrastrdndome por laderas interminables, con el susurrante e invisible torrente al
fondo, en lontananza, y con sélo los picos grises y rojizos en derredor, escalando hasta esta
ciudad de Urbania, olvidada de los hombres, cuyas torres y almenas se alzaban en la cordillera de
los Apeninos. Sigillo, Penna, Fossombrone, Mercatello, Montemurlo -el nombre de cada uno de
estos pueblos, tal y como lo coment6 el conductor, me traia a la memoria algin gran acto de
traicion de dias pasados. Y cuando las enormes montafias cerraron la puesta del sol y los valles
se llenaron de sombras azuladas y de niebla, s6lo un giron de amenazador humo rojizo se
rezagaba entre las torres y clpulas de la ciudad en lo alto de las montafias, y el sonido de las
campanas de la iglesia flotaba en el precipicio que descendia de Urbania. Casi estaba seguro de
que a cada curva del camino apareceria un grupo de jinetes, con picudos yelmos y calzados
claveteados, con sus armaduras y pendones centelleando a la luz del atardecer. Y entonces, y no



hace de esto ni dos horas, al entrar en la ciudad con el crepusculo, al atravesar las calles desiertas,
con tan sélo una candileja humeante aqui y alla, al pasar junto a una capilla o frente a un puesto
de frutas, o bien ante un fuego que encendia la negrura de una herreria: al pasar bajo las almenas
y torretas del palacio... jAh, eso era Italia, eso era el Pasado!

21 de agosto. iY esto es el Presente! Cuatro cartas de recomendacion por enviar, y una
hora de conversacién cortés que debo soportar con el Viceprefecto, el Sindico, el Director de
Archivos, y el buen hombre a quien mi amigo Max me ha enviado para buscar alojamiento...

22-27 de agosto. He pasado la mayor parte del dia en los Archivos, y la mayor parte de mi
tiempo alli, aburrido hasta la inanicion, con el director de los mismos, quien hoy ha disertado
sobre los comentarios de Eneas Silvio durante tres cuartos de hora sin detenerse a recuperar el
aliento. De este tipo de martirio (;cuales no seran los sentimientos de un caballo que antes ha
sido de carreras a quien ahora hacen tirar de un cabriolé? Puedes entenderlos, son los de un
polaco que se ha convertido en un catedratico prusiano) me escapo dando largos paseos por la
ciudad. Esta urbe se compone de un pufiado de casas negras apifiadas en lo alto de una elevada
montafa, de callejuelas largas y estrechas que descienden por sus laderas ondulantes, como
cuando nos deslizdbamos por las colinas en nuestra infancia, -en la mitad de la imponente
estructura de ladrillo con todas sus torres y almenas- el palacio del Duque de Otrobuono, desde
cuyas ventanas se divisa el mar entre un torbellino de melancolicas montafias grises. Y luego esta
la gente, hombres cetrinos, de barbas cerradas, que cabalgan como bandoleros, envueltos en
capas de rayas verdes sobre sus mulas cargadas a rebosar; 0 musculosos muchachos que vagan
sin rumbo, cabizbajos, como los bravos en multicolor de los frescos de Signorelli; los hermosos
donceles, como tantos jovenes de Rafael, con 0jos bovinos, y las inmensas mujeres, Madonnas o
Santa Isabeles, segun el caso, con las tunicas plegadas a sus tobillos y los cantaros de bronce a la
cabeza, mientras suben y bajan por las empinadas cuestas. No hablo mucho con esta gente; temo
que mis ilusiones se hagan afiicos. En la esquina de una calle, enfrente del precioso portico de
San Francesco de Giorgio, hay un anuncio en azul y rojo que representa a un angel descendiendo
para coronar a Elias Howe con motivo de sus maquinas segadoras; y los clérigos de la
viceprefectura, que cenan en el palacio, donde yo también voy a cenar, vociferan sobre politica,
Minghetti, Giroli, TUnez, acorazados, etc., y cantan fragmentos de la Fille de Mme. Angot, que
imagino que se ha estado representando aqui recientemente.

No; hablar con los nativos es evidentemente un experimento peligroso. Excepto,
posiblemente, con mi buen patron, el Signor Notaro Porri, quien es igual de instruido e inhala
considerablemente menos rapé (o mejor dicho, se lo cepilla del abrigo méas a menudo) que el
Director de los Archivos. Se me ha olvidado anotar (y creo que debo sefialar, en la vana creencia
de que algun dia estos pedazos de papel me ayudaran, como una marchita rama de olivo o una
lampara toscana de tres pabilos sobre mi mesa, a traerme a la mente, en esa odiosa Babilonia que
es Berlin, estos felices dias italianos), se me ha olvidado precisar que me alojo en la casa de un
anticuario. Mi ventana da a la calle principal y a los soportales de la plaza del mercado donde, en
medio de las marquesinas, se alza la pequefia columna que sostiene a Mercurio. Apenas Si
alcanzo a ver, inclinada sobre los desportillados aguamaniles y los barrefios de albahaca dulce,
clavos y caléndulas, una esquina de la torreta del palacio y el desdibujado azul de las colinas méas
lejanas. La casa, cuya parte trasera se adentra en el barranco, es un lugar extrafio en todos los
sentidos, con habitaciones encaladas, de paredes sobre las que lucen Rafaeles, y Francias y
Peruginos, que mi patron lleva sistematicamente a la posada principal cuando recibe a un
extrafio; y lleno de viejas sillas labradas, sofas de la época del Imperio, doradas y repujadas
cdémodas nupciales y armarios que contienen retales antiguos de damasco y frontaleras de misa
bordadas que impregnan el lugar de olor a incienso rancio y a cerrado; todo ello presidido por las
tres hermanas solteras de Porri -Sora Serafina, Sora Lodovica y Sora Aldagisa- las tres Parcas
personificadas, con ruecas y gatos negros incluidos.



Sor Asdrubale, como llaman a mi patrén, también es notario. Echa de menos el gobierno
pontificio porque tuvo un primo que llevaba la cola a un Cardenal, y esta convencido de que si,
sobre una mesa para dos, se encienden dos velas fabricadas con el sebo de un hombre muerto y
se realizan ciertos ritos -en torno a los cuales no se muestra demasiado explicito- se puede, en
Nochebuena y otras fechas similares, convocar a San Pascual Bailon, quien escribira los nimeros
ganadores de la loteria detras de un plato ahumado, si previamente se le abofetean ambas
mejillas y se rezan tres avemarias. La dificultad estriba en encontrar el sebo de hombre muerto
para hacer las velas y también en abofetear al Santo antes de que desaparezca.

-Si no fuera por eso -dice Sor Asdrubale- el gobierno habria tenido que suprimir la loteria
hace siglos, jeh!

9 ae septiembre. Esta historia de Urbania no carece de encanto, aunque ese encanto (como
de costumbre) haya sido ignorado por nuestros Dryasausts. Incluso antes de venir aqui, me
sentia atraido por la extrafia figura de una mujer que aparecia en las aridas paginas de las
historias de Gualterio y del Padre de Sanctis sobre este lugar. Esta mujer es Medea, hija de
Galeazzo IV Malatesta, Sefior de Carpi, esposa primero de Pierluigi Orsini, Duque de
Stimigliano, y con posterioridad de Guidalfonso Il, Duque de Urbania, predecesor del gran
Duque Roberto I1.

La historia y caracter de esta mujer recuerdan a los de Bianca Cappello, y también a
Lucrecia Borgia. Nacida en 1556, la prometieron a la edad de doce afios a un primo, un
Malatesta de la familia Rimini. Como esta familia habia descendido mucho en la escala social, se
deshizo el compromiso, y fue prometida un afio después a un miembro de la familia Pico, y
casada por poderes a la edad de catorce afios. Pero como esta union no satisfacia ni sus
ambiciones ni las de su padre, se declaré nulo el matrimonio por poderes -aduciendo algin que
otro pretexto- y se alentaron las pretensiones del Duque de Stimigliano, un gran feudatario
umbro de la familia Orsini. Mas el novio, Giovanfrancesco Pico, que estaba locamente
enamorado de ella, ya que la dama era encantadora y de naturaleza sumamente afable -segln
reza una vieja crénica anénima- se negd a aceptar la nulidad y llevd su caso ante el Papa
intentando llevarse a la novia por la fuerza. Pico aguardé emboscado la litera en la que ella se
dirigia a una villa de su padre y la llevé a su castillo cerca de Mirandola, donde respetuosamente
la cortejo, insistiendo en que tenia derecho a considerarla su esposa. Pero la dama escapo
descolgandose hasta el foso por una cuerda hecha con jirones de sabanas, y descubrieron a
Giovanfrancesco Pico apufialado en el pecho a manos de la Madonna Medea da Carpi. Era un
apuesto joven de s6lo dieciocho afios.

Habiéndose deshecho de los Pico, y anulado el matrimonio por el Papa, Medea da Carpi
contrajo solemnemente matrimonio con el Duque de Stimigliano, y parti6 a vivir a sus dominios
cerca de Roma.

Dos afios mas tarde, Pierluigi Orsini fue apufialado por uno de sus ayudas de cAmara en su
castillo de Stimigliano, cerca de Orvieto; y las sospechas recayeron sobre su viuda, sobre todo
cuando después del suceso, hizo que dos sirvientes mataran al asesino en sus propios aposentos;
pero no antes de que hubiera declarado que ella le habia inducido a asesinar a su amo
prometiéndole su amor. Las cosas se pusieron tan mal para Medea da Carpi que huy6 a Urbania
y se arrojo a los pies del Duque Guidalfonso I, declarando que habia propiciado la muerte del
ayuda de camara sélo para salvar su honor, que éste habia mancillado, y que era totalmente
inocente de la muerte de su esposo. La extraordinaria belleza de la Duquesa viuda de
Stimigliano, que tenia tan s6lo diecinueve afios, trastorné completamente al Duque de Urbania.
Mostré una implicita creencia de su inocencia, se nego a entregarla a los Orsini, parientes de su

! Dryasdusts: insoportables, pedantes, personajes de los prefacios de las
novelas de Sir Walter Scott.



difunto marido, y le asigndé unas magnificas estancias en el ala izquierda del palacio, entre las
gue se encontraba la habitacion que contaba con una magnifica chimenea decorada con cupidos
de marmol sobre un fondo azul. Guidalfonso se enamor6 perdidamente de su hermosa huésped.
El Duque, hasta entonces timido y de caracter doméstico, empezé a ignorar publicamente a su
mujer, Maddalena Varano de Camerino, con quien -a pesar de no hater tenido hijos- habia tenido
excelentes relaciones; no solamente rechazé con desdén las admoniciones de sus consejeros y de
su sefior feudal, el Papa, sino que llegd hasta el punto de tomar medidas para repudiar a su
esposa, basandose en un pasado imaginario de mala conducta. La duquesa Maddalena, no
pudiendo soportar este trato, se escap0 al convento de las hermanas descalzas de Pesaro, donde
languidecia mientras Medea da Carpi reinaba en su lugar en Urbania, sembrando la discordia
entre el duque Guidalfonso y los poderosos Orsini, quienes continuaban acusandola del asesinato
de Stimigliano, asi como los Varano, parientes de la injuriada duquesa Maddalena: hasta que al
final, en el afio 1576, el Duque de Urbania, habiéndose quedado viudo de pronto, y no
precisamente en circunstancias poco sospechosas, se caso publicamente con Medea da Carpi dos
dias después del fallecimiento de su desdichada esposa. No nacid hijo alguno de esta union; pero
el duque Guidalfonso estaba tan encaprichado que la nueva Duquesa le persuadié para que
nombrase heredero del Ducado (después de haber obrenido -tras muchas dificultades- el
consentimiento del Papa) al nifio Bartolommeo, el hijo que tuvo con Stimigliano, pero a quien
los Orsini negaban como tal, aduciendo que era hijo de Giovanfrancesco Pico, con quien Medea
habia estado casada por poderes y a quien en defensa de su honor -segun decia ella- habia
asesinado; esta investidura del Ducado de Urbania en un extraiio y un bastardo se perpetraba a
expensas de los derechos evidentes del cardenal Roberto, el hermano menor de Guidalfonso.

En mayo de 1579, el dugue Guidalfonso murié repentinamente y de forma misteriosa, ya
gue Medea habia prohibido todo acceso a sus habitaciones, no fuera que, en su lecho de muerte,
se arrepintiera y restableciera a su hermano en sus derechos. La Duquesa inmediatamente hizo
que su hijo, Bartolommeo Orsini, fuera proclamando Duque de Urbania, y ella misma Regenta;
y, con la ayuda de dos o tres jovenes sin escrupulos, en especial un tal capitan Oliverotto da
Narni, de quien se rumoreaba que era su amante, se hizo con las riendas del gobierno con un
rigor extraordinario y terrible, enviando un ejército contra los Varano y los Orsini, quienes
fueron derrotados en Sigillo, y exterminando sin piedad a cualquier persona que se atreviese a
poner en duda la legalidad de la sucesion. Mientras tanto, el cardenal Roberto, que habia colgado
los habitos y olvidado los votos, se dirigi6 a Roma, a Toscana, a Venecia -e incluso al
Emperador y Rey de Espafia- implorando ayuda contra la usurpadora. En pocos meses habia
logrado virar la corriente de simpatia contra la Dugquesa-Regenta; el Papa declard solemnemente
ilegal la investidura de Bartolommeo Orsini, y publicé la sucesion de Roberto Il, Duque de
Urbania y Conde de Montemurlo; el Gran Duque de Toscana y los venecianos prometieron
secretamente su ayuda, pero sélo si Roberto era capaz de hacer valer sus derechos por la fuerza.
Poco a poco, una tras otra, las ciudades del ducado pasaron a manos de Roberto, y Medea da
Carpi se encontrd rodeada en la ciudadela montafiosa de Urbania, como un escorpion se
encuentra rodeado de llamas. (Este simil no es mio, sino de Rafaello Gualterio, historiador de
Roberto 1I.) Pero, a diferencia del escorpion, Medea se negd a suicidarse. Es absolutamente
maravilloso como, sin dinero ni aliados, pudiera, durante tanto tiempo, mantener a sus enemigos
acorralados; y Gualterio lo atribuye a esa fascinacion fatal que habia Ilevado a la muerte a Pico y
a Stimigliano, y que habia transformado al otrora honrado Guidalfonso en un villano y que era
tal que, de todos sus amantes, no habia ninguno que no prefiriese morir por ella, incluso después
de haber sido tratado con ingratitud y de haber sido desbancado por un rival; una habilidad que
Messer Raffaello Gualterio claramente atribuia a un pacto diabdlico.

Por ultimo, el ex-cardenal Roberto vencio, y en noviembre de 1579 entr6 de forma
triunfal en Urbania. Su acceso al poder estuvo presidido por la moderacion y la clemencia. Ni un
solo hombre fue ajusticiado, si exceptuamos a Oliverotto da Narni, que arrojandose sobre el



Duque, intentd apuiialarlo cuando descabalgd en palacio, y que murié a manos de los hombres
del Duque gritando «jOrsini, Orsini! jMedea, Medea! jViva el dugue Bartolommeo!» mientras
agonizaba, aunque se dice que la duquesa le traté con ignominia. El pequefio Bartolommeo fue
enviado a Roma con los Orsini; a la Duquesa se la recluyd con respeto en el ala izquierda del
palacio.

Se dice que ella, altivamente, solicitd ver al nuevo Duque, pero que él sacudié la cabeza
y, con sus modales clericales, citd un verso sobre Ulises y las Sirenas; y es notable que se negara
firmemente a verla, llegando incluso a salir bruscamente de su aposento un dia en que ella entr6
furtivamente alli. Al cabo de unos pocos meses, se descubrid una conspiracion para asesinar al
duque Roberto que, evidentemente, habia sido pergefiada por Medea. Pero el joven, un tan
Marcantonio Frangipani, de Roma, negd, incluso bajo las mas severas torturas, que ella estuviera
implicada; asi que el Duque Roberto, que no queria emplear la violencia, simplemente transfirio
a la Duquesa de su residencia en Sant'EImo al convento de las Clarisas en la ciudad, donde era
estrechamente custodiada y vigilada. Parecia imposible que Medea pudiese intrigar nunca mas,
ya que ciertamente ni veia ni era vista por nadie. Sin embargo, consiguio enviar una carta y su
retrato a un tal Prinzivalle degli Ordelaffi, un joven de tan sélo diecinueve afios, de la noble
familia de los Romagnole, quien estaba prometido a una de las muchachas mas bonitas de
Urbania. Inmediatamente rompi6 su compromiso y, poco después, intenté matar al Duque de un
tiro mientras estaba arrodillado en misa el dia de Pascua de Resurreccion. Esta vez el Duque
estaba decidido a obtener pruebas contra Medea. Prinzivalle degli Ordelaffi fue privado de
alimentos durante varios dias y después sufrié las méas atroces torturas, para ser finalmente
condenado. Cuando iba a ser desollado con pinzas candentes y descuartizado por los caballos, le
dijeron que podria obtener la gracia de una muerte inmediata si confesaba la complicidad de la
Duguesa. El confesor y las monjas del convento, que estaban en el lugar de la ejecucion, fuera de
la Porta San Romano, presionaron a Medea para que salvara al desgraciado, cuyos gritos oia,
confesando su propia culpabilidad. Medea pidié permiso para ir a un balcon donde pudiera ver a
Prinzivalle y ser vista por él. Contempl6 la escena friamente; entonces, arrojé su pafiuelo
bordado a la pobre criatura mutilada. El pidi6 al verdugo que le limpiara la boca con el pafiuelo y
a continuacion lo bes6 mientras gritaba que Medea era inocente. Después, tras varias horas de
tormentos, expird. Esto fue demasiado para la paciencia del duque Roberto: Dandose cuenta de
que mientras Medea viviese, su propia vida estaria en perpetuo peligro, pero renuente a causar un
escandalo (todavia conservaba algo de su naturaleza clerical) mandd que estrangularan a Medea
en el convento y, cosa notable, insistid en que fueran mujeres -dos infanticidas a quienes
conmutd la condena- las encargadas de la ejecucion.

«A este clemente principe», escribe Don Arcangelo Zappi en la biografia del Duque
publicada en 1725, «solo se le puede acusar de un Unico acto de crueldad, tanto mas odioso
cuanto que €l mismo, antes de ser liberado de sus votos por el Papa, profesd las sagradas
ordenes. Se dice que cuando provoc6 la muerte de la infame Medea da Carpi, era tal el temor que
sentia a que sus extraordinarios encantos sedujeran a cualquier hombre, que no sélo empled
mujeres como verdugos, sino que ademas se negod a que la asistiera ningin monje o sacerdote,
forzandola a morir sin confesion y rehusandole el beneficio de cualquier penitencia que su
inflexible corazén hubiera podido albergar».

Tal es la historia de Medea da Carpi, Duquesa de Stimigliano Orsini y después mujer del
Dugue Guidalfonso Il de Urbania. Fue ajusticiada tan sélo hace doscientos noventa y siete afios,
en diciembre de 1582, cuando apenas tenia veintisiete. Durante su breve vida condujo a cinco de
sus amantes a una muerte violenta, desde Giovanfrancesco Pico a Prinzivalle degli Ordelaffi.

20 de septiembre. Gran iluminacion de la ciudad en conmemoracion de la toma de Roma
hace quince afios. Excepto Sor Asdrubale, mi patron, que sacude la cabeza ante los piamonteses,
como les llama, los de aqui son todos /ialianissimi. El Papa los mantiene muy subyugados desde
que Urbania cayera en manos de la Santa Sede en 1645.



28 de septiembre. Llevo algun tiempo yendo a la caza de retratos de la duquesa Medea.
La mayoria de ellos, me imagino, deben haber sido destruidos, tal vez por el temor del duque
Roberto 11 a que, incluso después de muerta, esta terrible belleza le jugara una mala pasada. Sin
embargo, he podido encontrar tres o cuatro: uno, una miniatura en los Archivos, que se dice fue
la que envio al pobre Prinzivalle degli Ordelaffi para enamorarlo; un busto de marmol en el
trastero de palacio; una gran representacion pictorica de una escena, posiblemente de Baroccio,
que muestra a Cleopatra a los pies de Augusto. Augusto es el retrato idealizado de Roberto 11,
con su redonda cabeza de pelo muy corto, la nariz un tanto torcida, barba recortada y la cicatriz
habitual. Cleopatra, a pesar de su vestimenta oriental y de su peluca morena, me parece que
quiere representar a Medea da Carpi; esta arrodillada, descubriendo su pecho para recibir el
golpe del vencedor, pero en realidad para cautivarlo y €l se aleja con un extrafio gesto de
aborrecimiento. Ninguno de estos retratos parece muy bueno, excepto la miniatura. Es ésta un
trabajo exquisito, y con ella y con lo que el busto sugiere, es facil reconstruir la belleza de ese
terrible ser. El tipo es ése tan admirado en el Bajo Renacimiento y, en alguna medida,
inmortalizado por Jean Goujon y los franceses. El rostro es un évalo perfecto, la frente tal vez
sea un punto demasiado redonda, coronada de minusculos rizos ensortijados, como la lana, el
pelo castafio brillante; la nariz un poco en demasia aguilefia, los pémulos quizéa excesivamente
bajos; los ojos grises, grandes, prominentes, bajo unas cejas exquisitamente curvadas y los
parpados tal vez algo demasiado estirados hacia los lados; también la boca, de brillante carmesi 'y
delicado dibujo, esta un tanto comprimida, con los labios apretados sobre los dientes. La boca y
los parpados estirados le confieren un extrafio refinamiento y, al mismo tiempo, cierto aire de
misterio, una seduccion un tanto siniestra. Parecen tomar, pero no dar. La boca, con un mohin
infantil, parece como si pudiera morder o succionar como una sanguijuela. La tez es
deslumbradoramente blanca, con la perfecta transparencia del lirio rosaceo de las pelirrojas; la
cabeza, con el cabello peinado en trenzas muy pegadas a ella y elaborados rizos, amén de
adornada con perlas, se asienta como la de la antigua Aretusa sobre un largo y flexible cuello de
cisne. Una curiosa belleza, a primera vista un tanto convencional, de aspecto artificial,
voluptuosa pero fria, que cuanto mas se contempla mas turba y hechiza la mente. La dama lleva
alrededor de su cuello una cadena de oro, en la que hay intercalados unos pequefios rombos,
también de oro, con el lema o retruécano (la moda de los lemas franceses es corriente en esta
época) «Amour Dure-Dure Amour». EI mismo lema aparece en el hueco del busto y gracias a él
he podido identifcar en este Gltimo el retrato de Medea. A menudo examino estos tragicos
retratos, preguntdndome como seria ese rostro que condujo a tantos hombres a la muerte, cuando,
sonriendo o hablando, fascinaba a las victimas, haciéndolas pasar del amor a la muerte -«Amour
Dure-Dure Amour», como reza su lema- amor que dura, qué duro amor; si, ciertamente, no hay
mas que pensar en la fidelidad y en la suerte que corrieron sus amantes.

13 de octubre. Literalmente, no he tenido tiempo de escribir una séla linea de mi diario en
todos estos dias. He pasado todas mis mafianas en esos archivos y las tardes paseando con este
espléndido tiempo otofial (las cimas mas altas estdn levemente coronadas de nieve). Los
atardeceres los paso escribiendo esa confusa cronica del Palacio de Urbania que el gobierno me
ha encargado para mantenerme ocupado en algo inutil. De mi historia no he podido escribir
todavia una palabra... Por cierto, debo anorar una curiosa circunstancia mencionada en una
biografia manuscrita anénima del duque Roberto con la que me he topado hoy. Cuando este
principe hizo que erigieran una estatua ecuestre de su persona, esculpida por Antonio Tassi, el
discipulo de Gianbologna, en la plaza de la Corte, encargd en secreto que le hicieran, segun
refiere el anGnimo manuscrito, una estatua de plata de su genio tutelar o angel -«familiaris ejus
angelus seu genius, quod a vulgo dicitur idolino»-, cuya estatua o idolo, después de haber sido
consagrada por los astrologos -«ab astrologis quibusdam ritibus sacratox»-, fue colocada en la
cavidad del pecho de la efigie esculpida por Tassi para que, tal como dice el manuscrito, su alma
pudiera descansar hasta el dia de la Resurreccion. Este pasaje es curioso y se me antoja que un



tanto enigmatico; ¢como podia el alma del duque Roberto esperar la Resurreccion de los muertos
cuando, como catélico que era, deberia haber creido que, tan pronto como se separase ésta del
cuerpo, iria al Purgatorio? (O se trata de alguna supersticion semi-pagana del Renacimiento
(ciertamente de lo mas extrafia en un hombre que habia sido cardenal), que relacionaba el alma
con un genio tutelar que podia ser obligado, mediante ciertos ritos magicos («ab astrologis
sacrato», dice el manuscrito al hablar del idolillo) a permanecer en la tierra de manera que el
alma durmiera en el cuerpo hasta el dia del Juicio Final? Confieso que la historia me
desconcierta. Me pregunto si alguna vez existio tal idolo, o si existe ain hoy, en el cuerpo de
bronce de la efigie.

20 de octubre. Ultimamente he estado viendo mucho al hijo del viceprefecto. Es un joven
amable con cara de enamorado y que tiene un languido interés por la historia y la arqueologia de
Urbania, de la que no sabe nada en absoluto. Este joven, que ha vivido en Siena y Lucca antes de
que ascendieran a su padre y lo trasladaran aqui, usa pantalones extremadamente largos y
ajustados, que casi le imposibilitan doblar las rodillas, cuellos altos y monéculo, y unos guantes
de piel de cabrito que lleva metidos en el bolsillo superior de la chaqueta. Habla de Urbania
como Ovidio podria hablar del Ponto y se queja (cosa que no es de extrafar) de la barbarie de los
jovenes, los oficiales que cenan en mi pension y adllan y cantan como locos, y de los nobles que
conducen calesas y dejan al descubierto tanta carne de la zona de la garganta como una dama en
el baile. Esta persona, a menudo me entretiene con sus amori, pasados, presentes y futuros; de
seguro que me cree extrafio por no tener historias semejantes con que entretenerle a cambio; me
sefiala las sirvientas y modistillas bonitas (o0 feas) cuando vamos por la calle, suspira
profundamente o canta en falsete detras de cada mujer joven de belleza medianamente tolerable
y, finalmente, me ha llevado a casa de la duefia de su corazdn, una condesa grande, de oscuro
bigote, con voz de pescadero; ahi, me dice, me encontraré con lo mejor de Urbania y con algunas
mujeres bonitas. jAh, cielos, demasiado bonitas! Me encuentro con tres habitaciones enormes, a
medio amueblar, de suelos de baldosas desnudos, ldmparas de petrdleo y cuadros
espantosamente malos sobre paredes enteladas de azul, y, en medio de todo ello, todas las
noches, una docena de damas y caballeros sentados en circulo vociferandose los unos a los otros
las mismas noticias de hace un afio; las damas mas jovenes, vestidas de amarillos y verdes
chillones, se abanican mientras mis labios conversan, escuchando detrds de sus abanicos las
dulzuras de los oficiales, con cabellos peinados como erizos. jY éstas son las mujeres de las que
mi amigo espera que me enamore! En vano aguardo una merienda o cena que no llega, y me voy
a casa deprisa, decidido a dejar a un lado al beau monde de Urbania.

Es bastante cierto que no tengo armori, aunque mi amigo no lo crea. Cuando vine por
primera vez a Italia buscaba los romances; suspiraba, como Goethe en Roma, ansiando que se
abriese una ventana y por ella apareciera una criatura maravillosa, «welch mich versengend
erquickt». Tal vez era porque Goethe era alemén, acostumbrado a las Fraus alemanas; pero,
después de todo yo soy polaco, y estoy acostumbrado a algo muy diferente de las Fraus, en
cualquier caso, a pesar de todos mis esfuerzos en Roma, Florencia y Siena, nunca pude encontrar
una mujer por la que volverme loco, ni entre las damas que chapurreaban francés, ni entre las
clases inferiores, tan agudas y frias como prestamistas; me aparto de la clase femenina italiana,
con su voz estridence y sus chillones atavios. De momento, estoy casado con la historia, con el
Pasado, con mujeres como Lucrecia Borgia, Vittoria Accoramboni, o esa tal Medea da Carpi. Tal
vez un dia encuentre una gran pasion, una mujer con la que representar el papel de Don Quijote,
como buen polaco que soy; una mujer de cuya zapatilla poder beber, y por cuyo placer morir;
ipero no aqui! Pocas cosas me llaman tanto la atencion como la degeneracién de la mujer
italiana. ¢(Qué ha sido de tanta raza de Faustinas, Marozias, o Biancas Capello? ;Ddnde
encontrar hoy en dia (confieso que su recuerdo me atormenta) otra Medea da Carpi? Si me fuera
tan sélo posible conocer a una mujer de belleza tan extremadamente distinguida, de una



naturaleza tan terrible, aun sélo potencialmente, creo que podria amarla, hasta el dia del Juicio
Final, como cualquier Oliverotto da Narni, o Frangipani o Prinzivalle.

27 de octubre. jMenudos sentimientos los anteriormente expresados para un catedratico,
para un humbre instruido! Yo consideraba a los jovenes artistas romanos pueriles porque se
gastaban bromas y gritaban por las calles, al volver del Café Greco o del sétano de la via
Palombella; pero, ;no soy yo también igualmente pueril, yo, desdichado a quien llaman Hamlet y
El Caballero de la Triste Figura?

5 de noviembre. No puedo liberarme del pensamiento de esta Medea da Carpi. En mis
paseos, mis mafianas en los Archivos, en mis noches solitarias, me sorprendo a mi mismo
pensando en esa mujer. ¢Me estaré volviendo novelista en vez de historiador? Y es que me
parece que la comprendo tan bien; mucho mas de lo que justifican mis hechos. Primero tenemos
gue dejar a un lado las modernas ideas pedantes sobre el bien y el mal. ElI mal y el bien en un
siglo de violencia y traicion no existen, y menos ain en criaturas como Medea. jVaya usted a
predicar sobre el bien y el mal a una tigresa! Si, ¢acaso hay en el mundo algo méas noble que esa
enorme criatura, de acero cuando salta, de terciopelo cuando anda y estira su elastico cuerpo, y el
pelo se le alisa, 0 cuando clava sus poderosas garras en su victima?

Si; yo puedo entender a Medea. jImaginense a una mujer de belleza superlativa, de coraje
y calma elevadisimos, una mujer de muchos recursos, de genio, educada por un padre que era un
principillo insignificante, que conocia a T&cito y a Salustio, y las historias del gran Malatesta, de
César Borgia y otros! -una mujer cuya Unica pasion fuera conquista y el mando- jimaginaosla, a
punto de ser desposada a un hombre del poderio del Duque de Stimigliano!, reclamada y raptada
por alguien de tan poca monta como Pico, en su heredado castillo de bandolero, y teniendo que
recibir el apasionado amor del tonto joven como un honor y una necesidad! La mera idea de
violentar una naturaleza de esa indole es un ultraje abominable; y si Pico elige abrazar a una
mujer asi, arriesgandose a encontrarse con una afilada hoja de acero en sus brazos, pues bien, se
lo merece. jUn joven cachorro -0 si se prefiere, un joven héroe- que piensa que puede tratar a una
mujer de ese tipo como si se tratase de cualquier mujerzuela de la plebe! Medea se casa con su
Orsini. Un matrimonio -hay que sefialar- entre un viejo soldado de cincuenta afios y una nifia de
dieciséis. Reflexionad sobre lo que esto significa: significa que esta imperiosa mujer, pronto
recibe el trato de cualquier otra posesion del Duque, que se le hace comprender, de forma ruda,
que su obligacion es dar al Dugue un heredero, no consejos; que nunca debe preguntar «;por qué
esto 0 aquello?»; que debe hacer reverencias a todos los consejeros del Duque, a sus capitanes, a
sus amantes; que, a la mas minima sospecha de rebelion, se ve sometida a sus insultos y sus
golpes; a la mas leve sospecha de infidelidad puede ser estrangulada o condenada a morir de
hambre, o arrojada a una mazmorra. Supongamos que ella sabe que a su marido se le ha metido
en la cabeza que ha mirado con demasiada intensidad a tal o cual hombre, que uno de sus
lugartenientes 0 una de sus mujeres ha susurrado que, después de todo, el nifio Bartolommeo
podria lo mismo ser un Pico que un Orsini. Supongamos que ella sabe que debe atacar o ser
atacada. Ella ataca primero, o busca a alguien que lo haga por ella. (A qué precio? El de una
promesa de amor, de amor a un ayuda de cdmara; jel hijo de un siervo! Vaya, el muy perro debe
estar loco o borracho para creer que una cosa asi sea posible; y esta misma creencia en algo tan
monstruoso le hace acreedor de la muerte. Y luego, jse permite el lujo de chismorrear! Esto es
mucho peor que lo de Pico. Y Medea se ve abocada a defender su honor una segunda vez. Si
pudo apufialar a Pico, ciertamente puede apufialar a este otro individuo, o hacer que alguien lo
apunale.

Perseguida por los parientes de su marido se refugia en Urbania. EI Duque, como todos
los demés hombres, se enamora perdidamente de Medea y deja de lado a su mujer; incluso se
puede llegar a decir que destroza el corazon de la esposa. ¢Es Medea la culpable? ¢Es culpa suya
que cada piedra que cae bajo las ruedas de su carroza se haga aficos? Ciertamente que no.
¢Suponéis que una mujer como Medea pueda sentir la mas minima mala voluntad hacia la pobre
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y timorata duquesa Milena? ;Como, si ignora su misma existencia? Suponer que Medea es una
mujer cruel es tan grotesco como suponerla inmoral. Su sino es que tarde o temprano ha de
triunfar sobre sus enemigos, en ultimo caso para hacer que su victoria parezca una derrota; su
magica facultad es la de esclavizar a cuantos hombres se crucen en su camino; todos los que la
ven, la aman, se convierten en sus esclavos. Y es el destino de todos sus esclavos el perecer. Sus
amantes, con la excepcion del dugue Guidalfonso, encuentran una muerte prematura; y en esto
no hay nada injusto. La posesion de una mujer como Medea es una felicidad demasiado grande
para un mortal; acabaria volviéndole loco, acabaria incluso olvidando lo que le debe a ellg;
ningun hombre puede sobrevivir mucho tiempo si cree tener derechos sobre ella; es como una
especie de sacrilegio. Y solo la muerte, la celeridad en pagar con la muerte tal felicidad, pueden
hacerle merecedor de ser su amante; tiene que estar dispuesto a amar y a sufrir y a morir. Ese es
el significado de su lema «Amour Dure-Dure Amour». El amor a Medea da Carpi no puede
marchitarse, pero su amante puede morir, es un amor constante y cruel.

11 de noviembre. Tenia razon, mucha razén en mi idea. He encontrado -jqué alegria! tal
era mi jubilo que he invitado al hijo del viceprefecto a una cena de cinco platos en la Trattoria La
Stella d'ltalia-. He encontrado en los Archivos, ignoradas por el Director, un monton de cartas,
cartas del duque Roberto sobre Medea da Carpi, jcartas de la propia Medea! Si, la propia
caligrafia de Medea, de caracteres redondos y eruditos, llenas de abreviaturas, de aspecto algo
griego, como corresponde a una princesa instruida que podia leer lo mismo a Platén que a
Petrarca. Las cartas son de poca importancia, tan solo borradores de cartas de negocios para que
las copiara su secretario, de la época en que gobernaba al pobre y débil Guidalfonso. Pero son
sus cartas, y puedo imaginarme casi que entre estos papeles que se caen a pedazos permanece la
fragancia de los cabellos de una mujer.

Las pocas cartas del duque Roberto lo muestran bajo un nuevo prisma. Un clérigo agudo,
frio, pero timorato. Tiembla ante el mero pensamiento de Medea -«la pessima Medea»- peor que
su homonima de Colcos, como la llama. Su prolongada clemencia es fruto tan sélo del miedo
que tiene a ponerle violentamente las manos encima. La teme como a algo sobrenatural; le
hubiera gustado hacerla quemar en la hoguera. Después de carta tras carta, contandole a su
amigote, el Cardenal Sanseverino de Roma, sus diversas precauciones durante toda su vida -que
lleva una cota de malla debajo de su abrigo; que s6lo bebe leche de una vaca ordefiada en su
presencia; que sospecha de las velas de cera, por su olor peculiar; que teme salir a caballo por si
alguien asusta al animal y le hacen caer para que se rompa el cuello- después de todo esto, y
cuando Medea llevaba ya dos afios en su tumba, le comunica a su corresponsal su temor de
encontrarse con el alma de Medea después de su propia muerte y se rie de la ingeniosa
estratagema (preparada por su astrélogo y un tal Fra Gaudenzio, un capuchino), por la cual él
tendrd asegurada la paz absoluta de su espiritu hasta que el alma de Medea esté finalmente
«encadenada en el inferno entre los lagos de brea humeante y el hielo de Caina descrito por el
bardo inmortal» -jviejo pedante!- Aqui esta la explicacion de esa imagen de plata -quod vulgo
dicitur idolino- que mandé soldar dentro de la efigie esculpida por Tassi. Mientras la imagen de
su alma estuviera unida a la de su cuerpo, dormiria esperando el Dia del Juicio Final,
completamente convencido de que el alma de Medea estaria adecuadamente cubierta de pez y
emplumada, mientras la suya -jde hombre honrado!- volaria directamente al Paraiso. jY pensar
que hace dos meses tenia a este hombre por un héroe! jAja! Mi buen duque Roberto, jte
desenmascararé en mi historia; y no habra ningan tipo de /dolinos de plata que te libre de que se
rian de ti a carcajadas!

15 de noviembre. jQué extrafio! Ese idiota del hijo del Prefecto, que me ha oido hablar de
Medea da Carpi cientos de veces, se ha acordado de pronto de que, cuando era un nifio, en
Urbania, su aya solia amenazarle con una visita de la Madonna Medea, quien cabalgaba por el
cielo sobre un macho cabrio. jMi duquesa Medea convertida en coco de nifios traviesos!
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20 de noviembre. He estado saliendo con un catedratico bavaro de historia medieval,
ensefiandole el pais. Entre otros lugares visitamos Rocca Sant'EImo, para ver la antigua villa de
los duques de Urbania, la villa donde Medea fue confinada entre la subida al poder del duque
Roberto y la conspiracion de Marcantonio Frangipani, que causd su traslado al convento
contiguo a la ciudad. Una larga cabalgada por lo alto de los desolados valles de los Apeninos,
increiblemente desiertos ahora, con sus robledales rojizos, sus estrechos parches marchitos por la
escarcha, con las postreras hojas amarillas de los alamos temblando y onduldndose azotadas por
la Tramontana; las cimas de las montafias envueltas en espesas nubes; mafiana, si continla el
viento, las veremos dispersarse alrededor de masas de nieve contrastadas contra el gélido cielo
azul. SantElmo es un caserio perdido de la cordillera de los Apeninos, donde la vegetacion
italiana empieza a ser sustituida por la septentrional. Se puede cabalgar millas y millas
atravesando bosques de castafios de hoja caduca, con el aroma de las himedas hojas que Ilenan
el aire, el rugido del torrente, turbio por las lluvias otofiales, que surge entre el precipicio de méas
abajo; y, de pronto, los bosques de alamos deshojados son reemplazados, como en Vallonbrosa,
por un cinto de coniferas densas y negruzcas, que nos llevan a un espacio abierto, a prados
devastados por la escarcha, rocas de picos coronados de nieve recién caida, arriba, pero muy
cerca de nosotros; y, en medio, un monticulo, con un nudoso alerce a cada lado, la villa ducal de
Sant'Elmo, como un cubiculo de grandes piedras negras, un escudo de armas de piedra, ventanas
enrejadas, y una escalinata doble en la parte delantera. Ahora esté alquilada al propietario de los
bosques circundantes, que la utiliza como almacén de alamos, lefia y carbén de los hornos
vecinos. Atamos nuestros caballos a las argollas de hierro y entramos: una anciana mujer, de
cabellos desalifiados, estaba sola en la casa. La villa no es mas que un refugio de caza construido
por Ottobuono IV, padre de los duques Guidalfonso y Roberto, alrededor de 1530. Algunas de
las estancias habian sido pintadas al fresco y revestidas de tallas de roble, pero todo esto habia
desaparecido. Tan solo, en una de las habitaciones mas espaciosas, seguia habiendo una gran
chimenea de marmol, similar a las del palacio de Urbania, maravillosamente esculpida con
cupidos sobre un fondo azul, con un encantador infante desnudo que sostenia unos jarrones a
ambos lados, uno con capullos de clavero y el otro con rosas. La estancia estaba llena de gavillas
de heno.

Volvimos a casa tarde, mi compafiero con un humor excesivamente malo por la
infructuosa expedicion. Cuando nos internabamos en lo méas espeso de los bosques de alamos
nos vimos envueltos en una tormenta de nieve. La vision de la nieve cayendo lentamente, de la
tierra y los arbustos blanqueados en derredor, me hizo sentir como si volviera a mi infancia en
Posen. Cantaba y gritaba para espanto de mi compafiero. Esto seria un punto en mi contra si se
informara de ello en Berlin. Un historiador de veinticuatro afios que grita y canta; jy todo esto
cuando otro historiador blasfema contra la nieve y el mal estado de las carreteras! Toda la noche
permaneci despierto contemplando los rescoldos de mi hogar de lefia y pensando en Medea da
Carpi enjaulada, en invierno, en la soledad de Sant'EImo, con el gemido de los abetos y el rugido
del torrente, mientras la nieve caia en derredor, a millas y millas de cualquier criatura humana.
Se me antojaba que lo veia todo, y que yo, de alguna forma, era Marcantonio Frangipani, venido
para liberarla, ¢0 era tal vez Prinzivalle degli Ordelaffi? Supongo que era debido a la prolongada
cabalgata, al desacostumbrado sentimiento punzante de la nieve que flotaba en el aire; o tal vez
al ponche que mi catedratico insistio en que tomaramos después de la cena.

23 de noviembre. jGracias a Dios, por fin se ha ido ese catedratico bavaro! Los dias que
pasé aqui me volvieron loco. Al hablar sobre mi trabajo, un dia le conté mis puntos de vista
sobre Medea da Carpi; a lo cual condescendio en responder que se trataba de los cuentos usuales
debidos a la tendencia mitopoética (jviejo idiota!) del Renacimiento; que cualquier investigacion
desacreditaria la mayor parte de ellas, como habia desacreditado las leyendas que circulaban
sobre los Borgia, etc.; que ademas, una mujer como la que yo habia inventado era psicoldgica y
fisioldgicamente imposible. jLo mismo podria decirse de catedraticos como él y de sus colegas!
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24 de noviembre. No puedo sobreponerme al placer de haberme librado de ese imbécil;
sentia deseos de estrangularle cada vez que hablaba de la Dama de mis Pensamientos -ya que en
eso se ha convertido- Metea, jcomo el muy burro la llamaba!

30 de noviembre. Me siento muy conmovido por lo que acaba de pasar; estoy empezando
a temer que el viejo pedante tenia razén al decir que era malo para mi vivir solo en un pais
extranjero, que me volveria morboso. Es totalmente ridiculo que llegue a tal estado de excitacion
solamente por el descubrimiento fortuito del retrato de una mujer que lleva muerta trescientos
afios. Con el caso de mi tio Ladislao y de otros sospechosos de locura en la familia, realmente
deberia evitar el dejarme llevar por tan necia excitacion.

Pero es que el incidente ha sido realmente dramatico y ciertamente extrafio. Podria haber
jurado que conocia todos los cuadros de aquel palacio y especialmente los cuadros de Ella. De
todas formas, esta mafiana, cuando dejaba los Archivos, atravesé una de las muchas pequefas
estancias -gabinetes de forma irregular- que completaban los recovecos de este curioso palacio,
cuyas torres se asemejan a un chdteau francés. He debido de pasar por este gabinete antes puesto
que la vista desde su ventana me resultaba totalmente familiar; especialmente la parte de torre
redonda de enfrente, los cipreses del otro lado del barranco, el campanario de mas alla y el
horizonte del Monte Sant'/Agata y el Leonesa, cubiertos de nieve, recortandose contra el cielo.
Supongo que debe haber estancias gemelas y que entré en la que no debia; o tal vez habian
abierto alguna contraventana o descorrido alguna cortina. Al pasar me llamé la atencién el marco
de un precioso espejo antiguo, incrustado en la pared marron y amarilla. Me aproximé y, al mirar
el marco, también clavé la vista, de forma mecénica, en el espejo. Me sobresalté y creo que casi
dejé escapar un grito -(jes una suerte que el catedratico de Munich no esté ya en Urbania!)-.
Detras de mi propia imagen habia otra, una figura proxima a mi hombro, un rostro cercano al
mio; y esa figura, ese rostro jeran los suyos!, jlos de Medea da Carpi! Al punto me volvi, tan
blanco, creo, como el fantasma que esperaba ver. En la pared opuesta al espejo, un par de pasos
detras de mi, habia un retrato. Destacandose sobre un fondo de azul duro y frio, estaba la figura
de la Duquesa (pues se trataba de Medea, la Medea real, y mil veces més real, individual y
poderosa que en los demas retratos) sentada y erguida en una silla de respaldo alto, sostenida,
aparentemente, gracias al tieso brocado de las faldas que parecian mas envaradas por los apliques
de flores de plata bordadas y las hileras de perlas. El vestido, con su mezcla de plata y perlas, era
de un extrafio rojo mate, un siniestro color de extracto de adormidera. Por contraste, la carne de
las manos alargadas y estrechas, del esbelto y delicado cuello y del rostro de frente despejada,
parece nivea y dura como el alabastro. La cara es la misma de otros retratos: la misma frente
redondeada, con los rizos exiguos y rojizos, como de lana; las mismas cejas de curvatura
perfecta, apenas dibujadas; las mismas pestafias, tal vez demasiado pronunciadas sobre los 0jos;
los mismos labios, también un poco rigidos al marcar la boca; pero con una pureza de linea, un
espléndido resplandor de piel y una intensidad de mirada inconmensurablemmte superiores a
todos los demas retratos.

La Duquesa nos estd mirando desde el marco, con una mirada fria e inexpresiva; y, sin
embargo, sus labios sonrien. Una mano sostiene una rosa de un rojo indefinido; la otra, larga,
estrecha, afilada en los extremos, juguetea con un grueso corddn de seda, oro y joyas que pende
de la cintura; alrededor del cuello, éste blanco como el marfil y parcialmente oculto por el
ajustado corpifio de un carmesi mate, cuelga un collar de oro, con el conocido lema en sus
medallones alternos: <xAMOUR DURE-DURE AMOUR».

Penséandolo bien, veo que simplemente no he podido haber estado antes en esta estancia o
gabinete; me he debido equivocar de puerta. Pero, aunque la explicacién es tan simple, todavia, y
después de varias horas, me siento totalmente conmocionado, hasta en lo més profundo de mi
ser. Si me sigo poniendo tan nervioso tendré que marcharme a Roma a pasar las Navidades.
Siento como si algun peligro me acechase aqui (;tendré fiebre?) y, sin embargo, no veo el
momento de alejarme.
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10 de diciembre. He hecho un esfuerzo y he aceptado la invitacion del hijo del
viceprefecto para ir a ver como se fabrica el aceite en una villa suya, junto a la costa. La villa, 0
granja, es un viejo lugar fortificado y flanqueado de torres, situado en la ladera de una colina
entre olivos y mimbreras, que parecia una brillante llamarada naranja. Prensan las olivas en un
sotano tremendamente oscuro, como una prision. A través de la tenue luz blanca del dia y del
amarillento fulgor de humo de la resina que hierve en los recipientes, se pueden ver grandes
bueyes blancos que giran en torno a una enorme rueda de molino, junto a difusas figuras que
manipulan poleas y manivelas; se me antoja, en mi imaginacion, una escena de la Inquisicion. El
Cavaliere me obsequi6 con su mejor vino y galletas. Me di largos paseos por la orilla del mar;
habia dejado Urbania envuelta en nubes de nieve; mas abajo, en la costa, el sol brillaba en todo
su esplendor; el sol, el mar, el ajetreo del pequefio puerto del Adriatico, parecen haberme sentado
bien. He regresado a Urbania convertido en otro hombre. Sor Asdrubale, mi patrén, curioseando
en zapatillas entre las doradas cdmodas, los sofés estilo Imperio, las tazas y platos viejos y los
cuadros que nadie quiere comprar, me ha felicitado por la mejoria de mi aspecto.

-Trabaja usted demasiado -dice-, la juventud tiene que divertirse, ir al teatro, de paseo,
tener amori... ya habra tiempo suficiente para ser serio cuando se quede uno calvo.

Y se quita su grasiento gorro rojo. jSi que estoy mejor! Y como resultado, nuevamente
reasumo mi trabajo con placer. jYa les daré su merecido a esos sabihondos de Berlin!

14 de diciembre. No creo haberme sentido nunca tan feliz con mi trabajo. Lo veo todo tan
bien -ese artero y cobarde duque Roberto; esa melancolica duquesa Maddalena; ese débil,
ostentoso y supuestamente caballeroso dugue Guidalfonso; y, sobre todo, esa espléndida figura
de Medea. Me siento como si fuera el historiador mas grande de la época; y, al mismo tiempo,
como si fuera un muchacho de doce afios. Ayer nevo en la ciudad por primera vez, durante dos
horas largas. Cuando pard, sali a la plaza y ensefié a los golfillos a hacer un mufieco de nieve; no,
una mufieca de nieve; y se me ocurrié llamarle Medea. «jLa pessima Medeal» -gritdé uno de los
nifios- «¢la que iba por el aire montada en una cabra?» «No, no», dije yo, «Era una dama
preciosa, la Duquesa de Urbania, la mujer mas bella que jaméas haya existido.» Le hice una
corona de oropel y ensefié a los chicos a gritar: «jEvviva Medea!" Pero uno de ellos dijo: «jEs
una bruja! jHay que quemarlal» Tras lo cual todos se apresuraron a buscar lefia y con ella la
derritieron.

15 de diciembre. jQué asno soy! jY pensar que tengo veinticuatro afios y soy conocido en
el mundo literario! En mis largos paseos he compuesto, para la musica de una tonada (no sé lo
que es) que todo el mundo canta y silba por la calle, un poemilla en un italiano horrible que
comienza: «Medea, mia dea», evocandola en nombre de sus diferentes amantes. VVoy por ahi
canturreando entre dientes. «¢Por qué no soy yo Marcantonio? ¢O Prinvizalle? ;O el de Narni?
¢O el buen dugue Alfonso? Para poder ser amado por vos, Medea, mia dea», etc., etc. jValiente
tonteria! Mi patron, creo, sospecha que Medea debe ser alguna dama que conoci durante mi
estancia en la costa. Estoy seguro de que Sora Serafina, Sora Lodovica y Sora Adalgisa -las tres
Parcas o NMoms, como yo las llamo- también lo creen. Esta tarde en el crepdsculo, mientras
adecentaba mi habitacién, Sora Lodovica me dijo: «jDe qué forma tan maravillosa ha empezado
a cantar el Signorino!» Casi ni me habia dado cuenta de que habia estado vociferando: «Vieni
Medea, mia dea», mientras la anciana sefiora se afanaba en encenderme el fuego. Me detuve.
iVaya una reputacion que iba a adquirir! Eso pensé, y todo esto llegara a Romay de alli a Berlin.
Sora Lodovica estaba asomada a la ventana, metiendo el gancho de hierro del Farolillo que hay
en la casa de Sor Asdrubale. Mientras despabilaba la ldmpara antes de volverla a colgar fuera,
dijo, con su peculiar mojigateria: «Hace mal en dejar de cantar, hijo» (vacila entre llamarme
Signor Professore y apelativos afectuosos como «Nino», «Viscere mie», etc.). «Hace mal en
dejar de cantar porque hay una joven alla abajo, en la calle, que acaba de detenerse a
escucharlo».
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Corri hacia la ventana. Una mujer, envuelta en un chal negro, estaba parada bajo un arco
mirando la ventana.

-iEh, eh! El Signor Professore tiene sus admiradoras! -dijo Sora Lodovica.

-iMedea, mia dea! -grité tan alto como pude, sintiendo un placer infantil al desconcertar a
la inquisitiva viandante. De pronto, se volvio para alejarse, agitando la mano en mi direccion; en
ese momento Sora Lodovica colgd el farolillo en su lugar. Un haz de luz iluminé la calle. Senti
gue me invadia un frio helador. jEl rostro de la mujer de alla fuera era el de Medea da Carpi!

iNo hay duda de que soy un imbécil integral!

17 de diciembre. Gracias a mi necia charla y a mis canciones idiotas, siento como si todos
conocieran mi locura por Medea da Carpi. El hijo del viceprefecto, o el auxiliar de los Archivos,
o tal vez alguno de los amigos de la Contessa, esta intentando hacerme una jugarreta. Pero
iguardaos, damas y caballeros, que os pagaré con la misma moneda! Imaginaos mis sentimientos
cuando, esta mafiana, me encontré sobre mi escritorio una carta doblada y dirigida a mi con una
curiosa caligrafia, que me resultaba extrafiamente familiar y que, después de un momento,
reconoci como la de las cartas de Medea da Carpi leidas en los archivos. Me conmociond
terriblemente. Mi siguiente idea fue que debia de tratarse del regalo de alguien que conocia mi
interés por Medea -una carta auténtica de ella sobre la que algin idiota habria escrito mi
direccion en vez de meterla en un sobre-. Pero estaba dirigida a mi, y no era una carta antigua;
solamente cuatro lineas que rezaban como sigue:

«A SPIRIDION. -Una persona que conoce su interés por ella estara en la Iglesia de San
Giovanni Decollato esta noche a las nueve. Buscad, en la nave izquierda, a una dama con un
manto negro y una rosa en las manos.»

Para entonces ya habia comprendido que era objeto de una conspiracion, la victima de
una broma de mal gusto. Le di mil vueltas a la carta. Estaba escrita en un papel similar al que
empleaban en el siglo dieciséis e imitaba extraordinariamente bien los rasgos caligraficos de
Medea da Carpi. ¢Quién la habria escrito? Pense en todas las personas posibles. Principalmente
debia tratarse del hijo del viceprefecto, tal vez en connivencia con su amada condesa.
Seguramente habian roto una pagina en blanco de una carta vieja; pero el hecho de que
cualquiera de ellos pudiera haber tenido el ingenio de pergefiar tamafio engafio o la posibilidad
de realizar semejante falsifcacion me deja completamente atonito. Esta gente oculta mucho mas
de lo que podria haber imaginado. (Cémo devolverles la jugada? ¢lgnorando la carta? Es muy
digno, pero poco ingenioso. No, iré: tal vez haya alguien alli, y podré a mi vez desconcertarles.
Y, si no hay nadie, ;cémo vencerles y desenmascararles por su estratagema tan imperfectamente
ideada? Tal vez se trate de alguna locura del Cavaliere Muzio para llevarme en presencia de
alguna dama que él haya designado como la indicada para ser la llama de mis futuros amori. Eso
es lo mas probable. Y seria demasiado idiota y profesoral rehusar una invitacion de esa indole.
iDebe merecer la pena conocer a una dama que sabe falsifcar cartas del siglo diecise€is, pues
estoy seguro de que ese languido y elegantisimo Muzio no habria sabido. jlré! jPor todos los
cielos! jLes pagaré con su propia moneda! Ahora son las cinco -jqué largos son estos dias!

18 ae diciembre. ;Estaré loco? ;O son realmente fantasmas? Esa aventura de la noche
anterior me ha conmocionado hasta lo mas profundo de mi alma.

Tal y como la misteriosa carta me instaba, sali a las nueve. Hacia un frio de muerte y el
aire estaba lleno de neblina y aguanieve; no habia ni una tienda abierta, ni una ventana con las
contraventanas sin cerrar, ni una criatura visible; las calles estrechas, tan oscuras, esas costanillas
escarpadas entre las elevadas murallas y bajo los arrogantes arcos que parecian ain mas sombrias
por la exigua luz de unas lamparas de aceite aqui y alli, con sus reflejos amarillentos
parpadeando sobre las mojadas banderas. San Giovanni Decollato es una pequefa iglesia, 0 mas
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bien un oratorio, que hasta ahora siempre habia visto cerrada (como tantas otras iglesias que
permanecen cerradas y que solo abren sus puertas para las conmemoraciones solemnes), situada
detras del palacio ducal, sobre una pronunciada cuesta, y formando la bifurcacion de dos
empinadas callejas pavimentadas. Habia pasado por el palacio cientos de veces, y apenas me
habia fijado en nada, excepto en el altorrelieve de encima de la puerta que representaba la cabeza
entrecana del Bautista en la bandeja y la jaula de hierro cercana, en la que antiguamente se
exponian las cabezas de los criminales; del decapitado, o, como le llaman aqui, del degollado
Juan Bautista, que aparentemente era el patron del hacha y el tajo.

Tan solo me llevo unos cuantos pasos llegar desde mis aposentos a San Giovanni
Decollato. Confieso que estaba nervioso; no en vano tiene uno veinticuatro afios y es polaco. Al
llegar a esa especie de pequefia plataforma que hay en la bifurcacion de las dos escarpadas calles,
me encontré, para mi sorpresa, con que las ventanas de la iglesia u oratorio no estaban
iluminadas y que la puerta estaba cerrada. jAsi que ésta era la bonita broma que me habian
gastado!, jenviarme en una noche de frio glacial, de aguanieve, a una iglesia que estaba cerrada y
que tal vez habia permanecido cerrada durante afios! No sé de lo que hubiera sido capaz en aquel
momento de ira. Me senti inclinado a forzar la puerta de la iglesia o a ir a sacar al hijo del
viceprefecto de la cama (pues estaba seguro de que la broma habia partido de €él). Me decidi por
esto Gltimo y ya me dirigia a su casa por el oscuro pasadizo que se encuentra a la izquierda de la
iglesia, cuando de pronto me vi detenido por el sonido de un érgano préximo; si, se trataba
evidentemente de un érgano y de las voces de un coro y el murmullo de una letania. jAsi que la
iglesia no estaba cerrada después de todo! Volvi sobre mis pasos hasta lo alto de la colina. Todo
estaba oscuro y en completo silencio. De pronto me lleg6 el débil sonido de un 6rgano y de
voces. Escuché atentamente; venia de la otra callejuela, la que estaba en el ala derecha. ¢Habria
tal vez otra puerta alli? Pasé debajo del arco y descendi un trecho en direccion al lugar de donde
parecian provenir los sonidos. Pero no habia puerta, ni luces, s6lo las negras paredes, las negras
banderas mojadas, con los tenues destellos de las parpadeantes lamparas de aceite; y lo que es
mas, habia un completo silencio. Me detuve un momento y de nuevo se oyeron los canticos; esta
vez me parecieron llegar con mayor nitidez de la callejuela que acababa de abandonar. Volvi:
Nada. Y asi, de un lado a otro, con los sonidos llevandome siempre de una direccion a otra, para
volverme a dejar en el sitio de partida. Todo ello en vano.

Por fin, perdi la paciencia y senti que me invadia un terror que sélo podia disipar una
accion violenta. Si los sonidos misteriosos no procedian ni de la calle de la derecha ni de la de la
izquierda, s6lo podian venir de la iglesia. Medio enloquecido, me apresuré a subir los dos o tres
escalones y me dispuse a forzar la puerta, haciendo un tremendo esfuerzo. Para mi sorpresa, se
abrio con toda facilidad. Entré, y al detenerme un momento entre la puerta exterior y la pesada
cortina de cuero, los sonidos de la letania me llegaron con maés claridad que antes. Levanté la
cortina y me adentré en el templo. El altar estaba brillantemente iluminado con cirios y
candelabros. Se trataba evidentemente de algun servicio religioso relacionado con la Natividad.
La nave y los pasillos estaban, por contraste, mas oscuros y sélo medio llenos. Me abri paso a
codazos por el pasillo derecho, hasta el altar. Cuando mis 0jos se acostumbraron a la luz, empecé
a mirar a mi alrededor con el corazén acelerado. La idea de que todo aquello era una broma, de
gue simplemente me iba a encontrar con algun conocido de mi amigo el Cavaliere, me habia
abandonado. Miré en derredor. Todas las personas estaban cubiertas, los hombres con amplios
mantones y las mujeres con velos y mantillas de lana. La nave de la iglesia estaba relativamente
oscura y no podia distinguir nada con claridad, pero, de alguna manera, me parecia como si
debajo de los ropones y velos, la gente estuviese extrafiamente vestida. Me fijé en que el hombre
de delante llevaba medias amarillas bajo el abrigo; una mujer cercana al lugar donde yo estaba,
lucia un corpifio rojo cerrado por detrds con broches de oro. ;Serian tal vez campesinos de zonas
remotas que hubieran venido para las fiestas de Navidad, o es que los habitantes de Urbania se
habian ataviado con trajes antiguos para alguna festividad navidefia?
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En medio de mi perplejidad, me llamé la atencidon una mujer que estaba en la nave lateral
opuesta a la mia y cerca del altar, iluminada plenamente por las luces. Estaba toda ella vestida de
negro, pero sostenia, de forma muy conspicua, una rosa roja, un lujo insospechado para la época
de afio en la que nos hallabamos y en un lugar como Urbania. Evidentemente, ella también me
vio y, volviendose més hacia la luz, desabroch6 su capa dejando ver un vestido de color rojo
oscuro, con brillantes bordados de oro y plata. VVolvi6 su rostro hacia mi. Todo el resplandor de
los candelabros y los cirios cayd de lleno sobre él. jEra el rostro de Medea da Carpi! Me
precipité hacia lo alto de la nave, empujando a la gente a un lado, de forma poco ceremoniosa o,
segun me parecid, atravesando formas inmateriales. La dama se volvio y camind
apresuradamente hacia la puerta. La segui de cerca, pero por alguna razén no podia ponerme a su
altura. Hubo un momento, ya junto a la cortina, en que se volvid de nuevo. Estaba a unos pasos
de mi. Si, era Medea. La misma Medea, sin engafio o ilusion, sin impostura. Con su rostro
ovalado, los labios fruncidos, los parpados estirados en la comisura de 10s 0jos jy su exquisita tez
de alabastro! Levanto la cortina 'y se

deslizo fuera. Yo la segui; tan sélo la cortina me separaba de ella. jA tan s6lo un paso de
mi! Abri la puerta bruscamente. jTendria que estar sobre los escalones, al alcance de mi brazo!

Permaneci de pie fuera de la iglesia. Todo estaba vacio, tan sélo el pavimiento mojado y
los reflejos amarillentos sobre los charcos; de pronto me sobrevino un frio helador. No podia
seguir. Intenté volver a entrar en la iglesia. Estaba cerrada. Me marché a casa, corriendo, con los
pelos de punta, y temblando de pies a cabeza, y segui asi durante una hora, como un maniaco.
¢Se trata de una ilusién? ;Acaso me estoy volviendo loco? Oh, Dios, Dios, ;me estaré volviendo
loco?

19 de diciembre. Un brillante dia soleado; todo resto de nieve ha desaparecido de la
ciudad, de los arbustos y los arboles. Las montafias coronadas de nieve brillan contra el azul del
cielo. Es domingo y el tiempo también es de domingo. Todas las campanas tafien anunciando la
proximidad de la Navidad. Estan preparando una especie de feria en la plaza de las columnatas,
con puestos llenos de telas de algoddn de colores y prendas de lana, brillantes chales y pafiuelos,
espejos, lazos y relucientes lamparas de peltre; todo el aparato que rodea a los buhoneros del
«Cuento de Navidad». Las tiendas de porcinos estan engalanadas con flores de papel verdes, con
los jamones y los quesos adornados con pequefias banderas y ramitas también verdes. Deambulé
por fuera, para ver la feria de ganado, del otro lado de la puerta. Era un bosque de astas
entrelazadas, un océano de mugidos y coces. Cientos de inmensos bueyes blancos, con cuernos
de una yarda de largo y rojas borlas de adorno, muy juntos, en la pequefia p/azza darmibajo las
murallas de la ciudad. jBah! ;Por qué escribo estas tonterias? ;De qué vale todo esto? Mientras
me esfuerzo en escribir sobre campanas, festejos de Navidad y ferias de ganado, una idea da
vueltas, como una campana, dentro de mi: jMedea! ¢La he visto realmente 0 me estaré volviendo
loco?

Dos horas mas tarde. Esa iglesia de San Giovanni Decollato -segiin me ha informado mi
patrén- jamas ha sido usada en todo el tiempo que él pueda recordar. ¢;Habré sido todo una
alucinacion o un suefio?, ¢tal vez lo habré sofiado aquella misma noche? He salido otra vez a ver
la iglesia. Ahi estd, en la bifurcacion de las dos empinadas callejuelas, con sus altorrelieves de la
cabeza del Bautista sobre el portico. La puerta si que parece no haber sido abierta durante afios.
Se pueden ver telarafas en los cristales de las ventanas; efectivamente, parece que -como dice
Sor Asdrubale- sélo las ratas y las arafias se congregan en su interior. Y sin embargo, sin
embargo, jtengo un recuerdo tan vivo, una conciencia tan clara de todo ello! Habia un retrato de
la hija de Herodias bailando, sobre el altar. Recuerdo su turbante blanco con un penacho de
plumas escarlata y el caftan azul de Herodes. Recuerdo la forma del candelabro central. Se
balanceaba despacio y una de las velas de cera casi se habia doblado por la mitad por el calor y
las corrientes de aire.
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Cosas éstas, todas ellas, que puedo haber visto en otra parte, que he almacenado sin darme
cuenta en la memoria y que han surgido, de alguna forma, en un suefio. He oido a los psicélogos
referirse a cosas semejantes. Iré de nuevo: si la iglesia esta cerrada es que se trataba de un suefio,
una vision, el resultado de mi hipersensibilidad. Debo partir inmediatamente para Roma y ver a
los medicos, porque temo estar volviéndome loco. Si, por otra parte -jpufff! no hay por otra parte
en este caso. Pero si la hubiera -en ese caso- realmente habria visto a Medea; y puedo verla otra
vez; hablar con ella. El solo pensamiento de esta posibilidad hace que hierva mi sangre, no de
horror, sino de... no sé cdmo llamarlo. El sentimiento me aterroriza, pero es delicioso. jldiota!
Hay un pequefio recoveco de mi cerebro apenas inferior a un cabello, que no esta en su sitio, jeso
es todo!

20 de diciembre. He regresado a la iglesia. He oido la musica. He estado dentro. jLa he
visto! Ya no puedo dudar mas de mis sentidos. ¢Por qué habria de hacerlo? Esos pedantes dicen
que los muertos estan muertos y que el pasado es el pasado. Para ellos, si, pero ¢por qué para mi?
¢por qué para un hombre que ama, que se consume de amor por una mujer? Una mujer que, en
verdad -si, voy a acabar la frase-. ;Por qué no ha de haber fantasmas para aquellos que pueden
verlos? ¢Por qué no puede ella regresar a la tierra si sabe que ahi hay un hombre que piensa en
ellay sélo a ella desea?

¢Una alucinacion? ¢Como? Si la vi, como veo este papel sobre el que escribo; de pie, alli,
iluminada por toda la luz del altar. ;Como, si oi el ruido de sus faldas, oli la fragancia de sus
cabellos y levanté la cortina que se agitaba a su paso. De nuevo la perdi. Pero esta vez, mientras
me precipitaba hacia la desierta calle iluminada por la luz de la luna, encontré sobre los escalones
de la iglesia una rosa -la rosa que habia visto en sus manos tan s6lo un momento antes-, la palpé,
la oli. Una rosa, una rosa de verdad, de color rojo y recién cortada. La cologqué en agua en cuanto
regresé, después de haberla besado quién sabe cuantas veces. La puse en lo alto del armario. Y
me propuse no mirarla en veinticuatro horas, no fuera que se tratase de una ilusion. Pero debo
mirarla otra vez. Tengo que... jDios mio, esto es horrible, horrible! Si hubiera encontrado un
esqueleto no hubiera sido peor! La rosa, que anoche parecia recién cortada, llena de color y de
fragancia, estd marchita, seca -como algo guardado durante siglos entre las hojas de un libro- se
ha deshecho como polvo entre mis dedos. jHorrible, horrible! Pero ¢por qué, Dios mio? ;Acaso
no sabia yo que estaba enamorado de una mujer que lleva muerta trescientos afios? Si queria
rosas frescas, florecidas tan solo ayer, la condesa Fiammeta o cualquier costurera de Urbania me
las podia haber proporcionado. ¢Y qué si la rosa se ha convertido en polvo? Si solamente pudiera
estrechar a Medea entre mis brazos como sostuve la rosa entre mis dedos y besarla como besé
sus petalos ¢no estaria también satisfecho aunque ella se convirtiera en polvo al instante
siguiente, incluso si yo mismo me convirtiera en polvo?

22 de diciembre, a las once de la noche. iLa he visto una vez mas! Casi he hablado con
ella. (Me ha sido prometido su amor? jAh, Spiridion! Tenias razén cuando pensabas que no
estabas hecho para amori terrenales. Esta noche me he acercado a la hora acostumbrada a San
Giovanni Decollato. Una luminosa noche de invierno; las elevadas casas y los campanarios
recortados contra un cielo de un brillante azul intenso, tornasolado como el acero por miriadas de
estrellas; la luna ain no habia salido. No habia luz en las ventanas; pero, tras un pequefio
esfuerzo, la puerta se abrid y entré en la iglesia, con el altar, como siempre, iluminado en todo su
esplendor. De ponto me asalté la idea de que estos hombres y mujeres que estaban a mi
alrededor, todos estos sacerdotes que cantaban y se movian por el altar, estaban muertos, que no
existian... solo yo. Toqué, como si fuera fortuitamente, la mano de mi vecino; estaba fria, como
la arcilla mojada. Se volvid, pero no parecid verme; su rostro era ceniciento, con los 0jos
mirando fijamente, clavados, como los de un ciego o los de un cadaver. Senti que debia salir
fuera. Pero en ese momento, mis ojos se fijaron en Ella, de pie, como de costumbre, junto a los
peldafios del altar, envuelta en un manto negro, profusamente iluminada por la luz. Se volvio; la
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luz caia de pleno sobre su rostro, ese rostro de rasgos delicados, de labios y parpados un tanto
rigidos, con la tez de alabastro ligeramente tefiida de rosa suave. Nuestras miradas se cruzaron.

Me abri camino a lo largo de la nave hacia el lugar donde estaba de pie, como de
costumbre, junto a los escalones del altar; se dio la vuelta rapidamente y caminé por el pasillo; la
segui.

Una o dos veces se rezagd y crei que iba a alcanzarla; pero de nuevo, cuando no hacia ni
un segundo que la puerta se habia vuelto a cerrar tras ella, al salir a la calle, ya se habia
esfumado.

Sobre la escalinata de la iglesia habia algo blanco. Esta vez no se trataba de una flor, sino
de una carta, y me apresuré a volver hacia la iglesia para leerla; pero ésta estaba cerrada a cal y
canto, como si no se hubiera abierto durante afios. No podia ver a la luz de las parpadeantes
lamparas, me apresuré a volver a casa y, al llegar, saqué la carta de mi pecho. La tengo ante mi.
La caligrafia es suya; la misma que vi en los archivos, la misma de la primera carta:

«A SPIRIDION.-Que vuestro coraje sea igual a vuestro amor y vuestro amor sera
recompensado. En la noche que precede a la Navidad, tomad un hacha y una sierra; segad sin
miedo el cuerpo del jinete de bronce que se encuentra en la Corte, a la izquierda, y a la altura de
su grupa. Serrad hasta llegar al interior del cuerpo y dentro de él encontraréis la efigie de plata de
un genio alado. Sacadla y hacedla mil pedazos que esparciréis en todas direcciones, para que los
vientos los dispersen. Esa noche, aquella a quien amais vendra a recompensaros por vuestra
fidelidad.»

En el sello pardusco se lee el emblema

«AMOUR DURE-DURE AMOUR»

23 de diciembre. jAsi que es verdad! Yo estaba destinado a algo maravilloso en este
mundo. Al final he encontrado aquello por lo que mi alma ha estado penando. La ambicion, el
amor al arte, el amor a Italia, todas esas cosas que han estado ocupando mi espiritu y que, sin
embargo, me han dejado totalmente insatisfecho, todas esas cosas no eran en realidad mi
verdadero destino. He buscado la vida, ansiandola como un hombre en el desierto ansia un pozo;
pero la vida de los sentidos de otros jovenes, la vida del intelecto de otros hombres, jjamas ha
saciado esa sed! ;Sera que la vida para mi significa amar a una mujer muerta? Solemos sonreir
ante lo que denominamos supersticiones del pasado, a veces, olvidando que la ciencia de la que
nos jactamos hoy puede que parezca otra supersticion a los hombres del futuro. Pero, ¢por qué ha
de estar en lo cierto el presente y no el pasado? Los hombres que pintaron los cuadros y
construyeron los palacios de hace trescientos afios estaban, sin duda, hechos de una fibra tan
delicada y su razonamiento era tan agudo como el nuestro, nosotros que simplemente nos
dedicamos a estampar algodon y construir locomotoras. Lo que me hace pensar esto es que he
estado calculando mi natalicio con la ayuda de un antiguo libro que pertenece a Sor Asdrubale, y
veo que mi horéscopo se corresponde casi exactamente con el de Medea da Carpi, tal y como
esta registrado por un cronista. ¢ Lo explica esto todo? No, no, todo queda explicado por el hecho
de que la primera vez que lei algo sobre la vida de esta mujer, la primera vez que vi su retrato, la
amé, aungue escondi mi amor en aras del interés de la cultura. jMenudo interés cultural!

Tengo el hacha y la sierra. Le compré la sierra a un pobre carpintero de un pueblo a
algunas millas de aqui: al principio no entendia lo que yo queria decir, y creo que pensé que
estaba loco; tal vez si que lo estoy. Pero si la locura significa la felicidad en la vida de uno, ¢qué
hay de malo en ello? El hacha la vi abandonada en una lefiera donde preparan los grandes
troncos de los abetos que crecen en los Apeninos de Sant'EImo. No habia nadie en la lefiera y no
pude resistir la tentacion. Tomé el objeto en mis manos, senti su filo y la robé. Es la primera vez
en toda mi vida que he actuado como un ladron. ¢Por qué no entré en una tienda y compré un
hacha? No lo sé; no pude resistir la tentacion de su brillante hoja. Supongo que lo que voy a
hacer es un acto de vandalismo. Ciertamente, no tengo derecho a destrozar la propiedad de esta
ciudad de Urbania. Tampoco deseo ningin mal a la estatua ni a la ciudad. Si pudiese enyesar el
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bronce, lo haria de buena gana. Pero LA debo obedecer, LA debo vengar. Debo acceder a la
imagen de plata que Roberto de Montemurlo hizo para que su cobarde alma pudiera dormir en
paz, sin encontrarse con el alma del ser a quien méas temia en este mundo. jAja! Duque Roberto,
itu la forzaste a morir sin penitencia e insertaste la imagen de tu espiritu en la estatua, para que
mientras ella sufria las torturas del Infierno, t0 pudieras descansar en paz hasta que tu bien
protegida alma pudiera volar al Paraiso! jTenias miedo de ella cuando ambos estuvierais muertos
y te creiste muy listo al haber previsto todas las eventualidades! No es asi, Serenisima Alteza, jtu
también sabras lo que es vagar después de muerto y encontrarse con aquel a quien has injuriado!
iQué dia tan interminable! Pero la veré de nuevo esta noche.

Las once de la noche. No, la iglesia estaba cerrada a cal y canto. El encanto se habia roto.
Hasta mafiana no la veré. Pero mafana... jAh, Medea! ;Os am0 alguno de vuestros amantes
COmMO Y0 0S amo?

Todavia veinticuatro horas hasta el momento de la felicidad, el momento que al parecer
he estado esperando toda mi vida. Y después de eso ¢que ocurrird? Si, lo veo cada vez mas claro
a cada minuto que pasa; después de esto, no habra nada mas. Todos los que amaron a Medea da
Carpi, los que la amaron y sirvieron, murieron: Giovanfrancesco Pico, su primer esposo, al que
apufialé en el castillo antes de huir; Stimigliano, que murié envenenado; el ayuda de camara que
administrd el veneno y al que mando asesinar; Oliverotto da Narni, Marcantonio Frangipani y el
pobre muchacho de los Ordelaffi que ni tan siquiera habia visto su rostro y cuya Unica
recompensa fue aquel pafiuelo con el que el verdugo enjugd su rostro cuando no era mas que una
mata de miembros rotos y carne desgarrada; todos tenian que morir y yo moriria también.

El amor de una mujer como ésa es mas que suficiente, y es fatal «<KAmour Dure», como
dice su lema. Yo también moriré. Pero ¢por qué no? ;Acaso podria seguir viviendo para amar a
otra mujer? No. ¢Podria seguir llevando la misma vida después de la felicidad de mafiana?
Imposible. Los otros murieron y yo también debo morir. Siempre tuve el presentimiento de que
no viviria mucho tiempo. Una gitana en Polonia me dijo una vez que en la linea de mi vida habia
otra que la cruzaba y que eso significaba una muerte violenta. Podia haber perecido en un duelo
con algin compariero de estudios, o en un accidente de ferrocarril. No, no, jmi muerte no sera de
esa clase! La muerte ¢acaso no estd muerta ella también? jY qué extrafias posibilidades me
sugiere este pensamiento! Entonces, los otros, -Pico, el ayuda de camara, Stmigliano, Oliverotto,
Frangipani, Prinzivalle degli Ordelaffi- ;estaran todos alli? Pero me amar& a mi méas que a ellos,
ja mi, que la he amado después de haber permanecido trescientos afios en la tumba!

24 de diciembre. Ya lo he arreglado todo. Hoy a las once salgo de casa. Sor Asdrubale y
sus hermanas estaran profundamente dormidos. Les he preguntado. Su miedo al reima les
impide asistir a la Misa del Gallo. Afortunadamente no hay iglesias entre la casa y la Corte.
Cualesquiera que sean los movimientos que se produzcan en Nochebuena, supondran un escape.
Las habitaciones del viceprefecto estan en el otro ala del palacio. El resto de la plaza esta
ocupada con dependencias del estado, archivos, los establos vacios y las cocheras de palacio.
Ademaés, haré mi trabajo con rapidez.

He probado mi sierra con un solido jarron de bronce que compré a Sor Asdrubale. El
bronce de la estatua, hueco y corroido por el 6xido (incluso he encontrado algunos agujeros) no
puede resistir mucho. Sobre todo, después de darle un golpe con el afilado borde del hacha. He
puesto en orden todos mis papeles por deferencia al Gobierno que me ha enviado aqui. Siento
haberles defraudado con mi «Historia de Urbania». Acabo de darme un largo paseo para pasar
este dia interminable y mitigar mi impaciencia. Se trata del dia méas frio que jamas hemos
sufrido. EI brillante sol no calienta lo mas minimo, sino que, al hacer brillar la nieve en las cimas
de las montafias y al hacer que el cielo resplandezca como el acero, consigue aumentar mas bien
la impresion de gelidez. Las pocas personas que se aventuran a salir estan enfundadas hasta las
narices y llevan braseros de ceramica bajo sus abrigos. De la figura de Mercurio penden largos
cardmbanos. Uno se puede imaginar a los lobos descendiendo por la seca maleza y asediando

19



20

esta ciudad. De alguna manera este frio me proporciona una inmensa calma y parece
transportarme de nuevo a mi nifiez.

Al caminar por las calles irregularmente pavimentadas, empinadas y resbaladizas por la
escarcha, con la vista de las montafas nevadas contra el cielo, y al pasar por la escalinata de la
iglesia, regada de boj y laurel, con ese leve aroma a incienso, me parecié recuperar -no sé por
qué-, casi sentir, la sensacion de aquellas Navidades de antafio, en Posen y Breslau, cuando,
siendo un chiquillo, caminaba por las anchas calles mirando los escaparates donde empezaban a
encenderse las velas de los arboles de Navidad, preguntandome si yo también, al volver a casa,
entraria en una estancia maravillosa llena de luces luminosas, nueces doradas y cuentas de
cristal. Estan colgando las ultimas hileras de esas cuentas metalicas, rojas y azules,
enzarzandolas a las Gltimas nueces doradas de los arboles de alli, en mi hogar del norte; estan
encendiendo las velas azules y rojas; la cera empieza a derretirse sobre la preciosa picea de
verdes ramas; los nifios esperan con sus corazones palpitantes detras de la puerta, para que les
digan que el Nifio Dios ha nacido. Y yo, ¢a qué estoy esperando? No lo sé: todo parece un suefio.
Todo a mi alrededor es vago e insustancial, como si el tiempo se hubiera detenido, nada pudiera
suceder, mis propios deseos y esperanzas estuvieran todos muertos, y yo mismo absorto en no se
sabe qué pasiva tierra de ensuefios. ¢ Deseo que llegue la noche? ;Lo temo? ¢ Llegara alguna vez?
¢Siento algo? ¢Existe algo en torno a mi? Al sentarme me parece estar viendo aquella calle de
Posen, la calle ancha con los escaparates iluminados por las luces de Navidad, con velas en las
verdes ramas de los aleros que apenas rozan los escaparates.

Nochebuena, a medianoche. Lo he hecho. Me he deslizado silenciosamente. Sor
Asdrubale y sus hermanas estaban profundamente dormidos. Temi haberles despertado porque el
hacha se me cayd cuando pasaba por delante de la habitacion principal en la que mi patron
guarda sus curiosidades para la venta. Choc6é contra una vieja armadura que ha estado
restaurando. Le oi lanzar una exclamacion, medio en suefios. Apagué mi luz y me escondi en las
escaleras. Salié de su estancia en camison, pero, al no ver a nadie, se volvid a la cama. «Algan
gato, sin duda», dijo. Cerré suavemente la puerta de la casa al salir. El cielo tenia un aspecto
tormentoso, como la tarde anterior, iluminado a la luz de la luna llena, pero atravesado por
vapores de color gris parduzco. A veces la luna desaparecia por completo. No habia ni un alma
fuera. Las lugubres casas solo se enfrentaban a la luz de la luna.

No sé por qué di un rodeo hasta la Corte, pasando por delante de la puerta de una o dos
iglesias, por las que salia el débil resplandor de la Misa del Gallo. Por un momento, senti la
tentacion de entrar en una de ellas, pero algo parecia detenerme. Me llegaron retazos de Himnos
de Navidad. Me di cuenta de que estaba muy tranquilo y me apresuré hacia la Plaza de la Corte.
Al pasar delante del Portico de San Francesco, oi pasos detras de mi. Parecia como si me
siguieran. Me detuve para dejar pasar a la otra persona. Al acercarseme, aminoro el paso. Cruz6
muy cerca de mi'y murmuro: «No vayais: soy Giovanfrancesco Pico". Me di la vuelta pero habia
desaparecido. Un gran frio se apoderd de mi, pero continué mi camino.

Detras del &bside de la catedral, en una estrecha calleja, vi a un hombre apoyado en una
pared. La luz de la luna le iluminaba plenamente. Me parecié que su rostro, adornado con una
barba puntiaguda, estaba bafiado en sangre. Aceleré el paso, pero al pasar junto a él, me dijo:
«No la obedezcais; volved a casa: soy Marcantonio Frangipani». Me castafietearon los dientes,
pero me adentré en la estrecha callejuela, con la azulada luz de la luna proyectada sobre las
blancas murallas.

Por fin vi la Corte delante de mi. La plaza estaba inundada por la luz de la luna, las
ventanas de palacio parecian brillantemente iluminadas y la estatua del dugue Roberto, con un
brillo verduzco, parecia avanzar hacia mi sobre su caballo. Me interné en la sombra. Tenia que
pasar debajo de un arco. Habia alli una figura que sobresalia de la muralla y me cerraba el paso
con su brazo extendido y enfundado en una capa. Intenté pasar. Me cogié por el brazo y su
contacto se me antojo glacial. «<No pasaréis», gritd, y al salir de nuevo la luna, vi su rostro de una
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blancura espectral, cubierto con un pafiuelo bordado. Parecia un nifio. «jNo pasaréis!», grito,
«jNo la poseeréis! jEs mia y s6lo mia! jSoy Prinzivalle degli Ordelaffi!». Senti su gélido
contacto, pero con mi otro brazo di ciegos golpes con el hacha, que llevaba bajo la capa. El hacha
se clavo en la pared y sond contra la piedra. Se habia esfumado.

Me di prisa. En efecto. Seccioné el bronce. Lo serré haciendo una gran ranura. Saqué la
imagen de plata y la hice mil pedazos. Esparci los ultimos fragmentos en torno mio y, entonces,
la luna, se ocultd de repente. Se levantd un gran vendaval que rugia por toda la plaza. Me parecio
como si la tierra se agitara. Arrojé el hacha y la sierra y fui corriendo a casa. Me senti
perseguido, como si me acosasen cientos de jinetes invisibles.

Ahora estoy tranquilo. Es medianoche, jun minuto mas y ella estara aqui! jPaciencia,
corazon! Lo oigo latir, espero que nadie acuse al pobre Sor Asdrubale. Escribiré una carta a las
autoridades proclamando su inocencia por si algo me sucediera... jLa una! El reloj de palacio
acaba de dar... «Por la presente certifico que, si algo me sucediera esta noche, a mi, Spiridion
Trepka, nadie, sino yo mismo, ha de ser considerado...» jPasos en la escalera! jEs ella! jPor fin,
Medea, Medea! jAh! jAMOUR DURE-DURE AMOUR!

NOTA.- Aqui acaba el diario del difunto Spiridion Trepka. Los principales periodicos de
Umbria han informado al publico que en la mafiana de la Navidad del arfio 1885, la estatua
ecuestre de bronce de Roberto 1l ha aparecido brutalmente mutilaga y que el profesor Spiridion
Trepka de Posen, en el Imperio Germanico, ha sido descubierto muerto, de una purialada en el
corazon, a manos de aesconociaos.
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